Par Pierre Pradervand, co-auteur de Messages de vie du couloir de la mort
Cherchons le sens profond de ce mot de tous les jours, rarement utilisé, avec une conscience claire de son vrai sens et en particulier des nuances de son sens.
Dans son sens initial, cela signifie quelque chose qui sort de l’ordinaire. Cependant, une glace peut être extraordinaire, comme un concert rare ou un livre remarquable. Cela ne met pas ces expériences dans la même catégorie. Il y a presque quotidiennement des réalisations extraordinaires dans le domaine de la technologie, plus rarement dans le domaine de la chirurgie ou de la recherche scientifique, qui nous font faire une pause un instant.
Cependant, quand Mike Horn traverse le pôle Nord seul avec une luge, à pied, c’est vraiment extraordinaire: le mot prend tout son sens de quelque chose d’unique, quelque chose qu’il serait très difficile d’imiter, quelque chose qui nous stupéfie. Cela rentre dans une catégorie qui est unique.
Et puis, il y a des réalisations extraordinaires dans le domaine moral ou spirituel qui ont une originalité et une grandeur qui les élève à un niveau d’existence différent, qui nous secouent dans nos fondements en tant qu’êtres humains, qui révèlent soudainement un niveau de possibilité qui, jusqu’à présent, semblait totalement hors de portée pour la plupart d’entre nous. C’est la saga de Roger W. McGowen.
C’est pourquoi, pour moi, comme pour des centaines d’autres sur cette petite planète bleue, il est devenu ce que les Français appellent «un maître de vie», qui a atteint un niveau de profondeur morale et de conviction qui parle spontanément à tout être humain doué d‘un minimum de sensibilité et d’écoute.
Roger est né en 1963 dans Ward 5, l’un des pires ghettos noirs de Houston, dans une famille noire extrêmement pauvre de dix enfants. Plus d’une fois, il est allé à l’école en hiver sans manteau ni chaussures. Heureusement, il avait une grand-mère qui laissa sur lui un profond impact spirituel qui se fait ressentir encore aujourd’hui. Il est le seul des dix enfants à avoir terminé ses études (et une école de ghetto dans les années soixante-dix au Texas n’était probablement pas un lieu d’apprentissage très avancé!) et, au moment du décès de sa mère, le seul à avoir un emploi, un appartement et une voiture. Il avait un frère aîné, Charles, qui, lui, avait lui mal tourné mais auquel Roger était totalement dévoué.
Quand il avait 20 ans, sa mère est tombée gravement malade. Elle fut hospitalisée et elle est restée plusieurs jours dans le coma. Elle est sortie de ce coma juste au moment où Roger lui rendait visite et lui a confié ses dernières volontés, en particulier la promesse d’être le gardien de son frère aîné, Charles. Elle est décédée peu après.
Quelques mois plus tard, Charles a emprunté sa voiture et, avec un cousin commun, Kerwin, il est allé faire un hold-up qui a échoué. Charles a fini par tuer la propriétaire du bar qu’il était venu dévaliser. Parce qu’un témoin avait relevé la plaque d’immatriculation de la voiture, Roger fut arrêté et accusé du hold-up et du meurtre. Après un procès grotesque qui était une parodie totale de tout ce qui pourrait même ressembler vaguement à la justic, il fut condamné à mort.
Son avocat était un alcoolique notoire et avait préparé son plaidoyer en faveur de Roger sur la base du rapport de police condamnant ce dernier ! Il n’a jamais rendu visite à son client avant le procès, n’a même pas fait un seul appel téléphonique pour vérifier l’alibi de Roger et s’endormait dans la salle du tribunal en ronflant si fort que tout le tribunal pouvait l’entendre. Il se vantait d’être l’avocat américain qui avait eu le plus de clients (17) condamnés à mort ! Plus tard, le barreau du Texas lui a ôté le droit de défendre des condamnés à mort – mais le mal était déjà fait.
Roger est entré dans le quartier des condamnés à mort dans un état de révolte totale, empreint d’une haine et d’une colère si profondes qu’elles ont commencé à porter gravement atteinte à sa santé. Vint ensuite un tournant dans sa vie lorsqu’il réalisa qu’il pouvait continuer à être victime d’un système certes monstrueux ou accepter le défi énorme qui consistait à tirer le meilleur parti des terribles circonstances dans lesquelles il se trouvait. C’est exactement ce qui s’est passé. Avec l’aide occasionnelle de quelques correspondants qui lui ont envoyé des textes et des livres, il est devenu un autodidacte de la spiritualité.
En tant que correspondant de Roger (et également auteur), j’ai été tellement impressionné par l’attitude de Roger que j’ai décidé de publier un livre contenant une sélection de ses lettres et des informations de première main sur le couloir de la mort, la peine de mort et le fonctionnement parfois très étrange de la justice texane (qui, hélas, a un fort parti pris racial). Grâce à un éditeur suisse exceptionnel, les Editions Jouvence, qui ont accepté de publier un livre sans aucun lien avec leurs publications habituelles (à savoir de nouvelles approches en matière de santé et de nutrition, la spiritualité du nouvel âge, le développement personnel, etc,) le public francophone a pour la première fois pu rencontrer cet homme hors norme, Roger W. McGowen. Outre les lettres de Roger, le livre contient également des descriptions détaillées du couloir de la mort au Texas et du fonctionnement de la justice texane.(La troisième édition est sortie en 2017 : Messages de vie : un condamné à mort témoigne).
Avant de continuer, je dois expliquer que le couloir de la mort au Texas est l’un des endroits les plus proches de l’enfer dont j’ai entendu parler au cours d’une très longue carrière qui m’a prise dans le monde entier. Les détenus sont enfermés dans des cellules de 2 x 3m, avec seulement une petite fente de la taille d’une petite tasse de café juste en dessous du plafond, c’est-à-dire qu’il n’y a pas vraiment de lumière du jour. Le petit-déjeuner est servi à 3 heures du matin, le déjeuner à la mi-matinée et le dîner l’après-midi. Les détenus n’ont pas le moindre contact physique avec qui que ce soit sauf un occasionnel et très superficiel contact avec le gardien lors de la marche vers la douche quotidienne. Les exercices quotidiens, les bons jours, durent environ une heure dans un petit espace en ciment sans aucune vue. Pour communiquer, les détenus doivent crier à travers la minuscule ouverture pour les plateaux des repas située au milieu de leur porte. La « malbouffe » qui est la norme n’est pas exactement la meilleure chose pour maintenir la santé.
Bien sûr, il n’y a pas de soutien psychologique ou religieux et des pratiques régulières telles que les «shakedowns» ne sont que l’une des pratiques les plus dégradantes que je connaisse dans les prisons, en particulier parce qu’elles sont fréquemment pratiquées sans aucune raison. Deux gardes arrivent, menottent le détenu, le sortent de sa cellule et le placent devant la porte ouverte et commencent à fouiller sa cellule, à jeter les effets personnels du détenu sens dessus-dessous, versent du ketchup sur des photos de famille, déchirent des couvertures de livres, bref, si voulez bien excuser le terme, sèment un bordel total. Ceci souvent sans aucune raison. Roger raconte l’un de ces incidents lorsque les gardes l’avaient soumis à un shakedown deux fois le jour de son anniversaire (le 23 décembre) et de nouveau pendant la nuit du 31 décembre. Entre le 2 et le 14 janvier, ils ont de nouveau fait des shakedowns dans sa cellule six ou sept fois.
À deux reprises, Roger m’a écrit à propos de détenus qui avaient eu une crise cardiaque deux ou trois jours avant leur exécution et qui avaient été emmenés d’urgence à l’hôpital pour les «remettre en forme» en vue de leur exécution. Environ 350 personnes ont été mises à mort au cours de ses 25 années de détention dans le couloir de la mort, y compris de très proches amis internationalement connus comme Odell Barnes. Et pourtant, c’est dans cet endroit que Roger a écrit à un de mes amis: «Si je dois mourir dans le couloir de la mort, j’aurai au moins montré qu’on peut y être heureux» ! Cet homme est-il fou? Ou a-t-il une vision unique de l’existence humaine? Dans sa lettre du 24 août 2000, il m’écrivait: «En ce qui concerne l’espace que j’occupe, cela ne me dérange plus, car il est rempli d’amour».
Cet homme a atteint une vision spirituelle qu’il a réussi à mettre en mots qui touchent les gens de la manière la plus profonde. Dans une de ses lettres, il explique qu’il laisse les cafards (qui ne sont pas exactement l’animal de compagnie préféré de la plupart des gens) et d’autres créatures rampantes dans sa cellule libres, parce qu’ils sont aussi des expressions de la vie, dit-il. L’autre jour, une femme que j’ai rencontrée dans l’un de mes ateliers m’a expliqué qu’elle avait été tellement émue par ce passage qu’elle avait complètement arrêté de supprimer les insectes chez elle. Un petit détail – mais qui en dit long.
La réponse au livre de Roger – publié pour la première fois en français en 2003 – a été immédiate et étonnante. Roger a commencé à recevoir des lettres de plusieurs pays européens, lui disant en quoi ses lettres inspiraient les lectrices et lecteurs profondément, parfois comment elles avaient mêmechangé leur vie. Beaucoup de personnes ont commencé à faire des dons, parfois avec une grande générosité: une dame a été tellement émue qu’elle a fait don de 50’000 CHF d’un héritage qu’elle venait de recevoir. J’ai commencé à recevoir des demandes pour des conférences dans des écoles et même de grands forums internationaux.
En 2006, à l’instigation de mon épouse, j’ai décidé de créer un groupe de soutien international pour m’aider dans mes efforts pour obtenir un nouveau procès pour Roger. Ceci a tout changé pour moi dans ce combat pour Roger qui jusqu’alors avait été fort solitaire. Nous avons engagé un avocat qui, après six ans d’efforts et d’appels répétés du procureur contre les jugements rendus en faveur de Roger, a finalement obtenu l’autorisation d’une cour d’appel fédérale texane pour un nouveau procès. Mais le comté de Harris, où le nouveau procès aurait eu lieu, est le comté américain qui, depuis le rétablissement de la peine de mort dans les années septante, a mis à mort plus de détenus que tout autre État du pays! Et au cours des dernières années, tous les condamnés à mort ayant reçu le droit d’un nouveau procès dans le comté de Harris, à l’exception d’un seul, ont été recondamnés à mort. Donc, notre avocat n’était pas très chaud pour cette voie, et finalement, Roger a lui-même choisi l’alternative du « plea-bargain », c’est-à-dire une négociation entre le juge et notre avocat sur une peine de substitution. Roger a donc reçu la prison à vie, avec la possibilité d’être libéré avec sursis en 2036, c’est-à-dire à 72 ans, après 50 ans de prison pour un crime que nous savons qu’il n’a jamais commis.
Quelque chose dans la personnalité de Roger, son expérience, sa spiritualité et son partage touche les gens d’une manière très particulière. Le commentaire que j’ai le plus souvent entendu est le suivant: après avoir lu ce livre, je ne pourrai plus jamais me plaindre ni se sentir victime! Il est l’illustration vivante d’une déclaration de Eckhardt Tolle selon laquelle nous devrions faire face à toutes les situations comme si nous les avions choisies. C’est l’une des déclarations les plus exigeantes que j’ai jamais rencontrées dans la littérature sur le développement personnel. Cette attitude ressort de manière frappante dans une lettre qu’il a écrite à un ami en novembre dernier dans laquelle, après avoir mentionné certains des changements étonnants qu’il avait initiés dans la culture carcérale de la prison de l’unité Wynne où il est actuellement détenu, il déclare: «Nous avons aidé les détenus à renouer avec leurs familles. Nous avons aidé des gars à acheter des vêtements, des produits d’hygiène personnelle, des bottes, des cafetières, des radios, des ventilateurs, etc. Nous avons rendu possible pour des gars d’aller au magasin de la prison qui n’y étaient jamais allés depuis leur emprisonnement. J’ai eu de tout grands durs – dont les autres avaient peur – craquer et pleurer dans mes bras à cause de l’aide que nous avions pu leur fournir. Les membres de gangs qui étaient autrefois rivaux mangent ensemble à la même table. C’était quelque chose qui ne s’était jamais produit avant que je ne vienne ici – avec votre soutien pour m’épauler.
Je pourrais continuer encore et encore, mais ce n’est pas nécessaire. Nous combattons la haine sur les lignes de front. Et beaucoup de gars que nous aidons rentreront un jour dans la société et nous voulons qu’ils emportent avec eux l’amour qu’ils ont trouvé ici plutôt que la haine qui les accompagnait en rentrant. Nous voulons qu’ils répandent l’amour qu’ils connaissent maintenant au lieu de la haine qu’ils ont connue.
Donc, je pense que je suis où je suis censé être pour le moment. Quand Dieu pense que cette tâche qu’il m’a confiée est terminée, il n’y a peut-être rien qui me retiendra plus longtemps en prison. Mais jusqu’à ce moment-là, je continuerai à répandre l’amour aussi loin que possible. Et je vous remercie tous d’avoir rendu ceci possible. Vous êtes les héros méconnus! Nous déployons tous des efforts pour améliorer la vie ici. Nos efforts sont écrits dans les cœurs de toutes les personnes à qui nous avons montré que l’amour est le plus grand pouvoir qui existe, et que nous faisons une différence – et c’est ce qui compte!
Encore une fois, je vous remercie. Il y a tellement plus à dire, mais je veux rester simple. L’amour n’est pas compliqué et je ne souhaite pas le rendre ainsi. Je dis simplement merci pour votre amour. Vous êtes ma famille maintenant. Nous sommes liés dans l’amour et attachés à la lutte contre la haine. Nous changeons les mentalités en changeant les cœurs et nous changeons les cœurs en changeant les esprits. Et nous pouvons changer le monde, un cœur et un esprit à la fois. »
En janvier 2013, la meilleure émission télévisée suisse-romande, Temps Présent, a produit sous la direction de Nicolas Pallay une présentation d’une heure absolument exceptionnelle de l’histoire de Roger et qui a touché des dizaines de milliers de spectateurs. Un téléspectateur fut tellement profondément bouleversé qu’il a commencé à nous envoyer 2000CHF tous les mois … et il continue toujours à ce jour. (Et il m’a dit qu’il continuerait jusqu’à son dernier souffle!)
Les dernières nouvelles sur le plan juridique est que nous avons embauché deux jeunes avocats dynamiques qui vont parcourir 13 ans de documents juridiques et tenter de trouver la preuve ou la piste manquante qui nous permettrait de sortir enfin Roger de la prison. Mais qu’il soit en prison ou non, il définit lui-même son chemin une fois pour toutes: «L’amour n’est qu’à une pensée de distance. Il ne peut jamais s’épuiser ! N’oubliez pas de l’utiliser souvent. ».
Et si nous adoptions cette devise pour nous-mêmes?
Cela pourrait faire du monde un endroit beaucoup plus décent où vivre.
